廢棄礦坑中的孩童之死
查卡年僅五歲時，曾和父母到住家附近邦加勿里洞群島省一處廢棄礦坑形成的水池洗澡。2025年1月那個星期六午後，水面看似平靜，為人們帶來躲避熱帶酷暑的去處。突然，一隻鹹水鱷從岸邊叼走查卡，將她拖入水中。陸軍、警方及社區搜救隊展開大規模搜尋，但直到隔天早上，才在距離她遭襲處不遠的水面上尋獲女童遺體。
查卡之死發生在賈哈里遇害數月後。這名40歲漁民是西邦加門杜克村近期的受害者，很可能是過去五年間該地區遭河口鱷殺害的第21人。這些悲劇成為不斷擴大的恐怖紀錄之一，也讓印尼成為全球鱷魚攻擊事件的重災區。國際人鱷衝突資料庫 CrocAttack 指出，截至2023年的十年間，印尼群島各地發生逾1,000起攻擊事件，造成486人死亡。位於蘇門答臘東南岸外海、錫礦資源豐富的邦加勿里洞群島省，約占其中90起；由於偏遠地區通報不全，實際傷亡數字可能更高。
全球最致命爬行動物遇上工業開採
鹹水鱷（Crocodylus porosus）是地球上現存體型最大的爬行動物。成年雄鱷體長可超過7公尺（23英尺），體重近1,000公斤（2,200磅）。這種頂級掠食者壽命可超過70年，領域性與歸巢本能極強，即使被移至數百公里外，仍會返回原生棲地。
在邦加島，人類聚落過去相對遠離河口與紅樹林沼澤，這些古老生物得以在當地稱王。邦加島面積比波多黎各小，人口約150萬，其中約80%以錫礦開採維生。研究人員形容，採礦已將地景變得宛如月球表面，遍布數千個廢棄礦坑，當地稱為kulongs。
當地居民稱鱷魚為puaka，這個名稱反映了古老信仰：巨鱷守護著每一片沼澤與河口，統治領地中的魚蝦。過去，人們對鱷魚心存敬畏，村民會避開有鱷魚出沒的河流，鱷魚也鮮少進入聚落，偶爾才有個體誤闖。隨著工業活動改變地景，這種彼此避讓的局面已不復存在。
非法礦工以人力或簡易機具挖掘錫礦後，便棄置坑洞，形成這些人工水池。雨水和地下水逐漸注滿坑洞，造就遠離天然水道的新水域棲地。洪水過後，魚蝦受困於 kulongs，吸引了因持續砍伐森林與採礦而被迫離開傳統紅樹林棲地、飢腸轆轆的鱷魚。
全球供應鏈與在地血淚
遠方消費性電子產品與印尼濕地致命攻擊事件之間，有著直接且可衡量的關聯。錫是焊料的重要成分，用來連接電路板與電子零件。印尼是全球第二大錫生產國，僅次於中國；全國約90%的錫產自邦加勿里洞群島。過去，主要科技品牌曾從這個地區採購錫，用於智慧型手機及其他裝置。
包括蘋果與三星在內的主要品牌，曾因從邦加採購錫而受到檢視。供應鏈調查揭露，這種金屬如何從泥濘河岸一路進入電路板。消費性電子產品需求推升錫價，使非法採礦即使伴隨致命風險，在經濟上仍極具誘惑力。
印尼於1998年民主化、資源治理權力下放後，各省政府取得採礦管轄權。2001年，相關法規賦予公民開採錫礦的權利，引發非法採礦迅速擴張。短短三年內，非法採礦場增加四倍，並擴展至保護林、紅樹林保護區，甚至國營企業的特許開採區。
環境破壞不只留下眼前的採礦傷痕。邦加島超過60%的土地已轉為採礦用途；短短二十多年來，島上超過三分之一的古老森林消失。油棕種植園取代了門杜克河上游流域的傳統作物與濕潤森林，排水溝渠進一步破壞濕地，也為鱷魚提供了接近人類聚落的新路徑。
屠戮背後的貪腐
2024年，印尼檢察官揭露了一起可能是該國史上規模最大的貪腐調查。國營錫礦巨頭 PT Timah 涉嫌在2015年至2022年間，協助邦加各地大規模非法採礦，造成估計180億美元的環境損害。調查人員指稱，該公司出租冶煉廠並收購非法開採的礦料，再透過假交易將利潤輸送給高階官員。
這種制度性貪腐遍及整條執法鏈。2014年，印尼警方發現四名警察搭乘一艘船，船上載有134個貨櫃的非法開採錫礦，準備運往新加坡。這項共謀讓採礦作業得以侵入受保護的紅樹林與國家公園，而這些地方正是鱷魚棲地。
露天採礦使用的重型機具與炸藥會產生大量廢土，改變土壤性質與水文狀況。採礦沉積物大幅減少河川流量，影響作為魚類育幼場的珊瑚礁，也妨礙蟹卵與蝦卵發育，進一步耗竭鱷魚的天然食物來源，迫使牠們靠近人類聚落。
邦加島賈達巴林村村長阿薩里以非法錫礦開採沿門杜克河擴張、自己承受核准壓力為由，於3月辭職。當地居民表示，森林正因油棕種植而遭砍伐，濕地因此退化，魚群也日益減少；過去這些魚群同時供應人類社區與鱷魚族群所需。結果形成生態壓力鍋：掠食者與獵物在日益受採礦廢水污染的水域中，爭奪不斷萎縮的資源。
人鱷衝突一觸即發
生態環境的改變已徹底改變鱷魚的行為。鱷魚的新陳代謝對溫度變化十分敏感，因此氣候變遷可能隨著水溫升高而提高牠們的活動程度。與此同時，像曾使薩莉亞的井水乾涸的長期乾旱，迫使居民更頻繁進入鱷魚出沒的水域。2023年刊於《生物保育》的研究，僅根據2017年至2019年的媒體報導，就記錄了印尼665起鱷魚攻擊事件，確認印尼是這類事件全球最多的國家。
更重要的是，棲地破壞迫使鱷魚進入 kulongs，牠們因而遇上在此洗澡、洗錫礦或捕魚的人。研究指出，邦加勿里洞群島近三分之一的鱷魚攻擊事件發生於現有或廢棄錫礦場，另有16.5%發生在正在採礦的人身上。
人員傷亡造成的影響不只在於當下的死亡。2020年11月，特拉克村54歲的宗教教師羅齊在採礦一天後，到安坦河洗澡時遭鱷魚攻擊。鱷魚扭轉他的身體，撕下左小腿的皮肉，近三年後他仍無法正常行走。光是看到鱷魚照片，或經過積水的溝渠，我就會感到創傷，他說。羅齊如今走路一跛一跛，無法重返礦場工作；但胡椒種植已不敷成本，油棕種植所需資金又非他所能負擔，他沒有其他生計選擇。
54歲的居民薩莉亞在2023年9月遭到攻擊，幸而她奮力反抗，才從一隻將她拖進礦坑的3公尺長鱷魚口中逃生。當時她的井水因長期乾旱乾涸，只好到礦坑取水。有時候我睡著了，攻擊的情景又會在夢裡重現，她說。她遭襲五天後，另一名礦工在類似的礦坑洗錫礦時，頭部與肩膀也受了傷。
瀕臨極限的救援中心
阿洛比基金會在邦加島經營唯一的野生動物救援與復育中心。該中心於2014年成立，位於 PT Timah 復墾的土地上，目前在一處約半個網球場大的圍欄內收容34隻鹹水鱷。這些鱷魚受傷後被送來，傷勢多由社區居民在攻擊事件後報復所致，包括砍刀傷、魚鉤傷或槍傷。
基金會創辦人朗卡薩尼每天最多會接到七通通報鱷魚出沒或人鱷衝突的電話。過去我們可能一年都聽不到一起鱷魚攻擊事件，但最近兩週就接獲數十起鱷魚事件通報，薩尼說。該組織已達收容上限，無法再接收更多動物，也無法安全放歸現有的鱷魚。
移置鱷魚也面臨挑戰。鱷魚的歸巢本能會驅使牠們不論距離多遠，都返回被捕捉的地點。2021年，當局曾將部分鱷魚運往南蘇門答臘，但邦加島本身已找不到沒有衝突風險、適合放歸的河口。無法在邦加島上放生鱷魚，因為鱷魚棲地已嚴重受損［人類侵入河口地區所致］，不再是適宜的環境，薩尼解釋。
救援中心經理恩迪・R・尤素夫指出，中心沒有直接的政府經費，只能依靠捐款，以及當地農民偶爾捐贈的死牛餵養鱷魚。我們每天都在努力救援［這些動物］或將牠們轉移，尤素夫說。他補充，儘管已在邦加中部縣找到完整濕地，認為可作為潛在保育區，但中心仍苦於找不到安全的放歸地點。
制度失靈下尋求解方
印尼政府的應對方式相互矛盾。地方當局如今允許礦工為過去非法的採礦作業申請許可，並將棲地復育列為條件。然而，執法不力使復育大多停留在紙上。負責能源與礦產資源的地方官員阿米爾・夏赫巴納承認，復墾義務從種樹到廢棄物管理不等，但2023年實際復墾的受損土地不到10%。
2024年2月，在記者芬蘭・阿迪蒂亞・阿爾丹與巴尤・阿西亞・伊斯米南達的調查報導刊出後，省政府官員宣布計畫修訂一個於2020年成立、但一直未運作的人鱷衝突管理工作小組。修訂版命令將把 PT Timah、私人採礦公司及國家研究與創新機構 BRIN 納入工作小組，並編列保育經費。截至2025年4月，這份命令仍待省長簽署。
研究人員強調，有效保育應著重於原地棲地保護，而非持續移置。創立 CrocAttack 資料庫的野生動物生物學家布蘭登・賽德洛指出，衛星影像顯示，巴圖魯薩河與皮采水壩周邊有潛在保育區。然而，劃設這些區域就必須全面禁止人類活動，這與當地社區仰賴採礦和捕魚維生的現實相衝突。
地方非營利組織「地球圖姆貝克」主任傑西克斯・阿蒙迪安認為，光設立保護區並不足夠。我們需要的不只是設立或指定河口鱷保育區，還必須恢復河流、沼澤與紅樹林的生態狀況，阿蒙迪安說。若不進行全面復育，占據門杜克濕地的1,000公頃油棕種植園與250處非法採礦場，將持續造成鱷魚與人類遭遇並釀成致命衝突。
重點整理
- 印尼在2013年至2023年間發生逾1,000起鱷魚攻擊事件，造成486人死亡，成為全球人鱷衝突最嚴重的地區。
- 邦加勿里洞群島記錄到近90起攻擊事件，熱點與非法錫礦密集開採區高度重疊。
- 廢棄礦坑形成的水池稱為kulongs，成為人工棲地，將鹹水鱷引入內陸，使牠們遇上在此洗澡、捕魚或洗錫礦的人。
- 國營採礦巨頭 PT Timah 涉嫌貪腐，並涉及2015年至2022年間造成180億美元環境損害及協助非法採礦。
- 阿洛比基金會救援中心已收容34隻鱷魚，達到容量上限；由於缺乏安全棲地，無法放歸鱷魚，且沒有直接政府經費。
- 保育專家建議設立原地保育區並全面復育濕地，而非持續移置鱷魚。
- 截至2025年4月，重振人鱷衝突工作小組的省長修訂命令仍未簽署，而2025年已發生四起死亡事件。
