138年傳承面臨最大考驗
兒玉良子從未想過,數千公里外的一場衝突,竟會威脅到兒玉家族守護近一個半世紀的事業。138年來,這個家族一直在日本山城長野經營傳統公共澡堂。這門生意歷經多次世界大戰、五位天皇在位,以及三場毀滅性地震。然而,現年87歲的經營者如今面臨前幾代人從未遭遇過的危機:伊朗戰爭推升油價。加熱水龍頭流出的水,每個月需要多達2,000公升重油。油價飆升後,兒玉良子不確定自己能否繼續經營這間本就苦撐求存的澡堂。
面臨困境的不只兒玉良子。在日本各地,經營錢湯,也就是數百年來作為鄰里社交中心的傳統公共澡堂業者,正受到失控飆升的能源成本威脅,生計岌岌可危。這些蒸氣瀰漫的小澡堂所發生的事,反映出更大的議題:全球供應鏈、能源脆弱性,以及地緣政治動盪時代下社區機構的存續。
這場衝突始於美國與以色列對伊朗發動空襲,並導致荷莫茲海峽實質遭到封鎖。全球大量石油都經由這條狹窄水道運輸。日本約有90%的石油仰賴中東供應。海峽形同關閉後,衝擊迅速傳遍全球,推升原油價格至2008年以來最高水準。3月,沙烏地阿拉伯阿拉伯輕質原油價格飆升至每桶126.28美元;這種原油占日本進口量逾半。與前一個月相比,價格上漲84%,鋼鐵製造到農業等各行各業都承受沉重壓力。
傳統澡堂面臨的獨特困境
大型企業有時能吸收價格衝擊,或轉用其他能源;錢湯業者的處境則脆弱得多。這些家族經營的生意利潤微薄,每次只收幾美元,服務當地居民。許多澡堂已經營數十年甚至數代,設備老舊、客源減少的問題,早在這場危機前就已存在。
這種經營模式本身也日益難以維持。現代住宅裡的私人浴室愈來愈普及,加上高級水療設施競爭,需求持續下滑。年輕一代不願接手勞力需求高的營運工作,長期人手不足,進一步加速產業衰退。業界資料顯示,過去數十年來,錢湯數量大幅減少。仍在營業的澡堂,服務對象往往是家中沒有浴室或前來尋求社交互動的年長居民。
如今,燃料成本又成了難以承受的重擔。錢湯主要使用重油加熱大量用水。部分業者表示,衝突爆發以來,燃料支出每年增加超過60萬日圓。靜岡縣的浴資法定上限為520日圓,但業者表示,為了反映燃料成本飆升,至少得收650日圓才夠。地方政府為了讓大眾仍能負擔公共浴場,對價格設有上限,因此業者無法合法調高入場費以支付成本。每一位踏進澡堂的顧客,都讓業者得承擔更多虧損。這些規定原是為了保障低收入居民,但在全球供應危機下,卻成了業者難以脫身的財務陷阱。
業者的困境與心聲
從本州北部到日本中部,社區都能看見這場經濟困境帶來的衝擊。愛知縣津島市的池須溫泉,自3月底起因燃料油供應不穩,被迫延後一小時開門。每月交貨量從約一噸減半,使這間經營97年的設施每日來客數驟降至約十人。
現年57歲的經營者松井敦子形容,情況令人備受打擊。
這是沉重的打擊。供應商如果告訴我們『只能供應這個量,而且是這個價格』,我們也只能接受。
這種無力感在業界各處迴盪。青森縣的桂木溫泉於1968年開業,過去每天經常接待超過200人,如今已張貼公告,宣布將於5月31日永久歇業。公告在社群媒體上分享,說明燃料成本和設備維護的負擔已沉重得難以承受。經營者表示,重油價格每週上漲,已讓他們無法繼續經營。
岐阜縣由池田町政府經營的池田溫泉本館,因難以取得足夠重油加熱泉水,於4月3日暫停營業。這處設施每天約需1,400公升重油,才能將約攝氏30度的溫泉水加熱。過去,池田町每月透過公開招標採購燃料,但由於緊張局勢升高、供應前景不明,許多投標者退出最近一輪招標。池田町目前尚無明確方法確保下個月的石油供應,重新開業日期也未定。
對常客而言,澡堂歇業不只是生活上的不便。一名80多歲的男性顧客每週約兩次到池田溫泉,他對歇業消息感到震驚。他說,自己通常會在溫泉裡和其他熟客聊天。池田町企劃課的勝野慎太郎坦言,這項決定很艱難。
我們懷著沉重的心情做出歇業決定。希望能盡快恢復營運。
能源危機衝擊澡堂以外的產業
日本澡堂的危機凸顯了更廣泛的國家脆弱性。這個群島國家進口逾90%的原油,其中絕大部分經由荷莫茲海峽運輸。當這條航道關閉,日本能源安全迅速瓦解,影響波及整體經濟。
日本第二大鋼鐵製造商JFE鋼鐵,因重油短缺,於3月19日關閉廣島縣五座發電設施中的一座。公司表示,煉鋼作業仍正常進行,但這項停機已顯示供應危機造成的衝擊有多深。石化業者減產,三菱化學則宣布,建築及汽車用產品每公斤至少調漲70日圓。日本各地煉油廠的開工率在3月中旬跌破70%,為數月來最低水準。
日本政府已動用緊急石油儲備,創下單次釋出紀錄,並推出汽油補貼以減輕消費者負擔。不過,加油站油價仍飆升至每公升逾190日圓。這些補貼的預算預計將於5月底用盡,也引發外界對補助到期後情況的疑問。官員已討論從波斯灣以外的來源採購石油,包括美國,並增加燃煤發電,以彌補供應缺口。
面臨危機的文化機構
要理解錢湯的消失為何重要,不能只看經濟層面。近千年來,這些公共澡堂一直是日本社區不可或缺的社交中心。訪客會穿過掛著染成靛藍色、繡有「ゆ」(意為熱水)字樣的門簾進入澡堂。在裡面,他們先洗淨身體,再泡進共用浴池,像過去一樣與鄰里閒話家常;這種日常互動在現代都市生活中已大幅消失。
對獨居長者,或住在沒有現代化浴室的老舊住宅中的長者而言,錢湯尤其重要。對這群人來說,當地澡堂不只是洗澡的地方,更是避免孤立、維持身體健康、保有社區歸屬感的重要依靠。隨著日本人口老化,社會孤立日益受到重視,成為公共衛生議題,這些機構的角色也愈來愈關鍵。
然而,眼前的危機可能加速錢湯消失。每一家澡堂歇業,都會削弱社區的社會連結,失去一處私人浴室或商業水療設施無法取代的聚會場所。歷經戰爭、地震與世代更迭而存續的蒸氣浴室和共用浴池,最終可能不敵全球石油市場的壓力。過去每天聚在一起的社區長者,如今可能失去最後幾個定期社交的機會之一。
尋找解決之道
迄今,政府介入措施主要著重在宏觀經濟穩定,而非針對特定產業提供紓困。補貼和釋出戰略儲備雖帶來短暫喘息空間,但錢湯業者等小型經營者表示,援助來得不夠快,也不夠直接,難以發揮實質作用。許多業者已經等不起。
這場危機也重新引發對日本長期能源策略的辯論。日本最大發電業者JERA的高級常務執行董事津輕良介告訴路透社,供應緊縮可能讓核能重新獲得支持。東京電力公司在目前危機升溫前幾週,重啟了2011年福島第一核電廠事故後首座反應爐;如今,部分能源規劃者認為這項決定展現了前瞻性。然而,核能能否在短期內紓解仰賴重油的小型企業困境,仍令人存疑。
目前,業者只能自行想辦法因應。有些縮短營業時間,或限制接待人數;另一些則向地方社區尋求支持,同時等待燃料價格回穩。長野的兒玉良子仍持續加熱浴水、開門營業,但每天都面臨新的不確定性。伊朗戰爭遠在她的山城之外持續延燒,然而她每燒掉一公升燃料,戰火的影響便隨著水流進她的管線。
重點整理
- 伊朗戰爭及其後荷莫茲海峽遭封鎖,推升油價,傳統日本錢湯面臨歇業威脅。
- 日本約有90%的石油仰賴中東供應,經濟因此容易受到區域局勢中斷影響。
- 許多錢湯業者受地方政府費率上限約束,無法調高入場費,只能自行吸收難以負擔的燃料成本漲幅。
- 日本多地澡堂已歇業或宣布即將停業,包括青森、愛知和岐阜縣的設施。
- 錢湯不只是生意,也是年長及孤立居民重要的社交據點;澡堂消失不僅是商業經營失敗,更是社區的損失。
- 日本政府已釋出緊急石油儲備並推出燃料補貼,但相關措施的預算預計將於5月底用盡。






