一位跨越國界搭建橋梁的科學家
美國生物學家、諾貝爾獎得主David Baltimore本月逝世，享壽87歲。中國各界及華裔美國研究人員紛紛致敬，稱他協助中國建立了自信、與國際接軌的生命科學社群。職涯初期，他的研究成果改變了科學家對病毒與免疫的理解。後來，他成為導師、顧問，也致力推動計畫，串聯北京、上海到洛杉磯、波士頓的實驗室。對中國許多人而言，他是少見、一次又一次回來舉辦研討會、工作坊，並與學生坦率交流的國際知名人士。他的來訪並非只是走過場，往往促成具體合作、延攬教師，以及新研究中心的規劃。
目錄
30多歲時，Baltimore以基因研究掀起革命，並因此獲得1975年諾貝爾生理學或醫學獎。接下來五十年間，他為中國新設立的研究機構提供建議，走訪各地校園，並指導數十名中國研究人員；這些人後來在太平洋兩岸的實驗室發揮重要影響。他共同主持顧問委員會，演講場場爆滿，也花時間參與小組討論，讓年輕科學家有機會檢驗自己的想法。他生前最後一篇科學論文，於新創辦的中國期刊《Immunity & Inflammation》創刊號刊出，時間就在他逝世前幾天。對許多仰慕者而言，這篇探討NF kappa B的論文，是他恰如其分的最後發言；他的研究興趣橫跨免疫的分子機制，以及讓發現得以實現的科研文化。
同事形容，他是一位串聯人才、理念與機構的科學家。貫穿他一生的，是一個簡單明確的信念：開放交流、跨國合作，能讓優秀研究更快成長。這種做法契合中國快速增加的生物醫學投資，也幫助非正式的訪問發展成長期計畫，強化人才培育、基礎研究與成果轉譯。蘇州系統醫學研究所將他列為創所顧問之一。西湖大學成立新的研究所課程時，也參考他的建議。北京的會議廳曾兩度迎來他主持世界生命科學大會的場次，讓年輕研究人員與資深領袖齊聚一堂。他建立的人際連結，如今遍布中國各地及海外實驗室。
Baltimore如何改變現代生物學
要理解中國科學家為何如此敬重Baltimore，不妨看看他如何改變現代生物學。1970年代初期，他發現反轉錄酶，這種酵素能讓某些RNA病毒製造DNA。這項發現推翻了教科書中遺傳資訊只能單向傳遞的觀點，也揭示了反轉錄病毒如何複製。反轉錄酶成為分子生物學的重要工具，也是關鍵HIV療法的標的。這項洞見讓醫學得以解讀並抵禦會將自身寫入人類基因組的病毒。
從反轉錄酶到精準醫療
Baltimore的實驗室接著協助界定免疫系統的調控開關。他的團隊發現NF kappa B，這是一種轉錄因子，能啟動參與發炎反應與細胞存活的基因。NF kappa B若調控失常，細胞便會在錯誤的時機發出警訊，進而損害組織。影響這條路徑的藥物，旨在緩解失控的發炎反應，同時不妨礙正常防禦機制。
他的團隊也發現了RAG1和RAG2基因。這些基因促成VDJ重組，透過基因重組創造數十億種不同的抗體與T細胞受體。正是這套機制，讓人體免疫系統得以辨識極為多樣的病原體。對RAG基因的理解，釐清了適應性免疫如何學習，以及為何有時會出錯。
他的另一項研究脈絡也為現代癌症治療奠定了基礎。研究人員透過解析ABL1酪胺酸激酶的運作方式，以及它在某些白血病中與BCR融合後如何過度活化，為伊馬替尼的研發提供了理論依據。這種標靶藥物徹底改變了慢性骨髓性白血病的治療。如今已成主流的精準腫瘤治療，便是從這類清楚描繪分子機制的研究中發展而來。
指導一代中國科學家
Baltimore對中國的影響不只體現在機構層面，也在人與人之間。多年來，他指導了許多中國學生與博士後研究員。有人留在美國，成為資深教師；也有人返回中國，創立新的研究計畫。跨越各大洲的校友網絡串聯起廣州、上海、北京、蘇州及美國各研究重鎮的實驗室。這些聯繫讓研究人員更容易分享方法、共同發表論文，也能讓人才前往適合發展的地方。
曾受Baltimore指導、現任蘇州系統醫學研究所所長的免疫學家Cheng Genhong表示，他的來訪與建議遠超過一般的師徒指導。Cheng認為，Baltimore協助形塑研究所的發展策略，也鼓勵年輕科學家訂定遠大目標，同時堅持嚴謹的方法。
Cheng在致敬文開頭提到，Baltimore對中國實驗室的投入有目共睹。
Baltimore博士多次訪問中國，足跡遍及眾多大學與研究機構。
Cheng和其他同事表示，這番話的核心很簡單：理念跨越國界，科學就能更快進步。導師的指引能打開原本緊閉的大門。這些工作多半細微而貼近人心，可能是傾聽學員的研究計畫、在白板上勾勒實驗設計，或是打電話給同事，建議邀請一位有潛力的年輕研究人員來訪。
在蘇州及其他地區建設研究機構
Baltimore在中國的角色，也包括建立歷久彌新的研究機構。在蘇州，他與後來擔任中國衛生部長的醫師科學家Zhu Chen共同主持系統醫學研究所的科學顧問委員會。該研究所致力結合免疫學、系統生物學與精準醫療。這種跨領域模式體現了Baltimore的觀點：各學科共享工具與資料，往往能帶來真正的進展。
他也參與探索中國研究型大學的新模式。西湖大學邀請他加入校務委員會，協助打造以研究所教育為主、研究密集且符合國際標準的校園。他也支持國家級會議，兩度擔任北京世界生命科學大會主席。這些角色都結合了長期規劃，以及親自指導年輕學者的投入。
系統醫學為何重要
系統醫學旨在描繪基因、蛋白質、細胞與組織如何相互作用，而不是孤立研究單一分子。對免疫疾病或癌症而言，疾病由訊號網絡驅動。測量這些網絡並學習如何調節，是新一代療法的核心。Baltimore主張培訓應結合運算分析、定序技術與傳統生物學。採納這項建議的研究機構，如今培訓學生撰寫程式、設計CRISPR篩選實驗，並在進行實驗室研究的同時解讀臨床資料。
地緣政治局勢變化下的合作
Baltimore在中國的職涯，歷經中國科研能力日益提升，以及美國政治審查不斷變化的時期。美中科技合作協定自1979年首次簽署以來，近年歷經多輪協商與延宕；華府要求加強保障措施並釐清條款。美國大學則因應政府機關對未申報海外關係的疑慮，收緊申報規定並審查利益衝突。Emory University與MD Anderson等機構的高知名度個案，凸顯未充分揭露資金、任職或資料存取情況所帶來的風險。
信任、透明與科研體系
這些爭論改變了合作的背景，也凸顯建立明確規範的必要性。Baltimore主張開放交流，也重視來自不同國家的年輕科學家參與。這種理念並不與透明或安全相衝突，而是要求政策明確、及時揭露資訊，並對敏感研究進行嚴格審查。曾受他指導的中國研究人員常提到，他要求研究嚴謹、保持開放，這與國際標準一致。實務上，當機構建立鼓勵準確申報的流程，合作採取共同治理、定期稽核與互惠資料共享，信任便能逐步建立。
基因編輯爭議帶來的教訓
2018年，深圳研究人員He Jiankui操弄胚胎後，首批基因組經編輯的嬰兒出生，消息震撼全球科學界。這項計畫使用CRISPR鎖定CCR5基因，目標是讓嬰兒對HIV產生抵抗力。此事引發強烈反應，因為生殖系基因編輯會改變能傳給後代的遺傳資訊；多數政府與科學團體都表示，未經廣泛公眾同意並取得明確安全性資料前，不應跨越這條界線。
後續報導顯示，一些相關人士懷疑或知道He正準備進行人體胚胎介入。有些人曾勸阻，另一些人則保持沉默，或直到消息公布後才得知嬰兒出生。這起事件暴露了機構監督與社群自律的薄弱之處。中國後來加強相關規範，國際團體也再次呼籲，應為胚胎研究及使用基因編輯工具的臨床研究建立共同標準。
對曾在中國工作或與中國夥伴合作的科學家來說，這起事件提醒大家，光靠研討會與審查委員會並不足夠。明確的法律、具實權的倫理審查委員會，以及能執行制裁的專業學會都不可或缺。目的不是拖慢研究，而是確保重大決定，尤其是影響未來子女的決定，符合嚴格的安全與知情同意要求。
最後一篇論文，以及與中國長存的情誼
Baltimore最後一篇科學論文在他逝世前不久，刊於《Immunity & Inflammation》創刊號，回到他鍾愛的主題之一：細胞如何透過NF kappa B啟動與關閉防禦機制。這個分子就像一座交換台。當壓力訊號出現時，NF kappa B會移入細胞核，啟動引發發炎反應的基因；刺激消退後，系統便會關閉。若長期活化，可能導致自體免疫疾病或癌症。論文整理了當前的研究成果，也指出可能的治療策略，力求重新調節這個開關，同時保留必要的免疫功能。
這篇論文刊登於中國期刊，對曾與他在中國共事的研究人員而言別具象徵意義。這又是一座科學與情誼交織的橋梁。這樣的選擇，與他多年走訪中國大學、在座無虛席的教室裡回答問題，並關心昔日學員職涯發展的作風相符。朋友也提到，他與中國有家族淵源。他的妻子、病毒學家Alice S. Huang出生於南昌，後來成為美國科學政策與教育領域的重要人物。
Alice Huang與形塑兩人合作關係的價值
Alice Huang的職涯也展現了引導兩人參與中國交流的科學價值觀。她是知名病毒學家，後來擔任美國科學促進會會長，長期主張熱情、創造力與自由是進步不可或缺的條件。她推動國際合作，以及女性與少數族群在科學領域的發展。她早年在Salk Institute，以及後來在Harvard與MIT進行的RNA病毒研究，正值反轉錄酶逐漸被闡明的時期。她與Baltimore經常共同倡議建立一種重視好奇心、保障開放探究的科學文化。
這種理念在中國日益壯大的研究社群中引起共鳴。實驗室迅速擴張之際，討論焦點也從如何購買設備轉向如何培育人才。Huang提倡打造歡迎提問、支持大膽構想的文化，獲得一批渴望創立世界級研究計畫的年輕團隊認同。她的故事也展現，家族淵源能讓跨國合作更自然，將個人經歷與職涯選擇連結起來。
他的遺產對中國年輕研究人員的意義
Baltimore留給中國的遺產有三個彼此相輔相成的面向。第一是科學。他與受其指導的研究人員釐清了病毒複製、免疫調控及癌症訊號傳導的原理。這些成果如今支援中國醫院發展新的診斷方法與療法。第二是人才。他培育的研究人員後來也成為導師，建立融合基礎與臨床科學的實驗室，並持續與海外夥伴合作。第三是機構建設。從蘇州、杭州到北京，他協助打造能超越單一實驗室、持續發揮影響的制度與架構，包括顧問委員會、研究所課程與會議網絡。
對學生與職涯初期的科學家而言，有兩項實用教訓尤其值得注意。實驗室要蓬勃發展，就得挑戰艱難問題並維持高標準；同時也要對外界的理念與人才保持開放。Baltimore四處奔走，因為他樂於聆聽新的問題，也相信科學是眾人共同參與的事業。中國科研社群能快速成長，部分原因正是為這類交流留下空間。未來能否延續成長，取決於能否進一步落實透明、強化同儕審查，並在政治局勢增加阻礙時，仍維持國際化人才培訓。
重點摘要
- David Baltimore享壽87歲逝世；他透過指導人才、頻繁訪問與機構建設，與中國建立長期聯繫。
- 他的科學貢獻包括反轉錄酶、NF kappa B，以及與RAG基因和BCR ABL相關的發現，影響HIV治療、免疫學與精準腫瘤醫學。
- 他曾擔任蘇州系統醫學研究所顧問，也支持西湖大學等研究型大學的新模式。
- 包括Cheng Genhong在內的中國科學家致敬他，肯定他對開放交流及培育年輕人才的信念。
- 他的最後一篇論文探討NF kappa B，於他逝世前幾天刊登在中國期刊創刊號。
- 如今的科研合作受到更嚴格監督，美國加強審查未申報的海外關係，美中科技合作協定也持續協商。
- He Jiankui基因編輯事件促使中國加強規範，並再次引發建立胚胎研究全球標準的呼聲。
- Alice S. Huang在科學領域的領導力，以及她對熱情與自由的倡議，讓兩人與中國的交流更為深厚。
