國家英雄日上備受爭議的榮譽
印尼授予前總統蘇哈托國家英雄稱號。蘇哈托在「新秩序時期」執政，領導印尼從1967年至1998年。授勳儀式在雅加達的國家宮舉行，由總統普拉伯沃・蘇比安托主持；普拉伯沃曾任將軍，也是蘇哈托曾經的女婿。這項決定引發街頭抗議、人權團體強烈反彈，受害者及其家屬也發起大量連署。
支持者主張，蘇哈托在獨立鬥爭及後來的國家建設中扮演重要角色，數十年的經濟成長與基礎建設發展，足以讓他獲得肯定。反對者則指出，他任內在1965年後發生大規模殺戮，軍方在東帝汶及其他地區施行鎮壓，並涉及強迫失蹤、嚴密箝制政治生活和嚴重貪腐。他們表示，授予國家最高榮譽恐怕會粉飾歷史，並打擊追求真相與究責的努力。
今年國家英雄日（11月10日）共有10人獲此稱號，其中包括前總統阿卜杜拉曼・瓦希德及遭殺害的勞工運動人士瑪西娜；兩人都曾以不同方式與新秩序政權對峙。蘇哈托的子女代表他接受這項榮譽。
國家英雄稱號如何產生
印尼授予對共和國有傑出貢獻的人士國家英雄稱號。評選程序由社會事務部及中央研究審查小組負責，小組成員包括歷史學家、學者、宗教領袖、退伍軍人及社區代表。候選人通常由省政府在徵詢民意後提出。頭銜與榮譽委員會審查相關資料，最後由總統拍板定案。
官員表示，公眾意見是評選程序的一環，候選人也會依照正式標準接受審查，例如是否確實服務國家、品格是否端正，以及是否為社會帶來長遠益處。政府發言人強調應尊重前任領導人，同時承認沒有任何一位總統毫無缺失。多年來，蘇哈托的名字曾多次被提出。今年，在政治盟友重新推動提名、委員會將他列入決選名單後，相關爭論迅速升溫。
蘇哈托為何至今仍備受爭議
蘇哈托在1965年的動盪局勢中崛起，成為印尼第二任總統。他的政府帶來穩定與成長，卻也建立軍事化控制體制、限制公民社會並箝制新聞自由。最深層的分歧源自反共大清洗、之後的安全行動，以及倖存者所稱始終未獲處理的有罪不罰現象。
侵害指控與懸而未決的案件
印尼國家人權委員會曾調查一系列與新秩序時期有關的嚴重人權侵害案件。人權團體與受害者網絡持續要求司法追究，並呼籲政府正式承認相關事實。
- 1965年至1966年對被指為共產黨員及其支持者的大規模殺戮，估計死亡人數介於50萬至100萬人
- 1982年至1985年間發生、被稱為「神秘槍殺案」（Petrus）的事件
- 1984年的丹戎不碌悲劇
- 1989年的塔朗沙里事件
- 亞齊的侵害事件，包括魯莫格棟與波斯薩蒂斯的案件
- 1997年與1998年親民主派人士遭強迫失蹤
- 1998年與1999年的特里薩克蒂與塞曼吉槍擊事件
- 以大規模暴力為特徵的1998年5月暴動
- 數個地區被指施行巫術者遭殺害
歷史學家將蘇哈托的崛起與1965年末一起疑似政變未遂事件後的發展連結起來。軍方將事件歸咎於印尼共產黨，隨後的大清洗成為20世紀最致命的事件之一。印尼從未進行正式的全國調查，確定官方死亡人數。1975年，印尼入侵東帝汶；這場軍事行動引發漫長且暴力的佔領，直到蘇哈托下台後，東帝汶才透過投票選擇獨立。
外界懷疑蘇哈托及其家人在他執政期間累積龐大財富，估計高達數百億美元。1998年後，檢方試圖起訴他貪瀆，但法院認定他病情嚴重，不適合出庭受審，訴訟因而未能進行。法院後來裁定，他的一個基金會須歸還數百萬美元遭挪用的資金，但更大範圍的貪腐案始終未進入法庭審理並作出裁決。
對人權倡議者而言，將蘇哈托列為國家英雄逾越了道德底線。失蹤者暨暴力受害者委員會協調員迪馬斯・巴古斯・阿里亞表示，這項稱號將使有罪不罰常態化。
蘇哈托被懷疑涉及人權侵害與國家暴力，不配獲得國家英雄稱號。
新秩序時期受害者的家屬也公開發聲。烏奇科瓦蒂・福齊亞的親人在1965年後遭到監禁與歧視，她表示，這項授勳無視了世世代代承受的傷痛。
這是對受害者家屬的侮辱。
支持者強調穩定與發展
蘇哈托執政期間，印尼遏止惡性通膨、擴大基礎教育、提高稻米產量、吸引外資，並興建道路與港口。許多在1970及1980年代成年的印尼人，回憶當時社會秩序穩定、物價較低、收入增加；1997年至1998年危機引發混亂後，這些記憶更助長了人們對往日的懷念。
新秩序政權大力宣揚發展敘事，蘇哈托也接受「發展之父」（Bapak Pembangunan）的尊稱。支持者主張，他早年在獨立鬥爭期間服役，後來又專注於經濟成長，理應獲得肯定，即便那個時代付出沉重代價，也造成不少扭曲。他們強調，這項稱號肯定的是對國家的服務，不代表全面認同他所有的政策。
蘇哈托的長女西蒂・哈蒂揚蒂・魯克馬娜呼籲大眾記得父親的貢獻。她代表家人領取勳章後發表談話。
請記得我父親所做的一切，從年輕到年老，他為這個國家與印尼人民所付出的所有努力。
國務秘書普拉塞蒂約・哈迪談及政府對前任領導人的整體肯定方式時表示，表揚與清楚看待其缺失並不衝突。
沒有任何領導人是完美的。肯定前人並承認他們的成就，都是恰當的。
批評者憂心普拉伯沃總統任內的發展
普拉伯沃總統任命內閣之際，有數名閣員與新秩序時期有關；他也加強與戈爾卡黨合作。這個政黨曾支撐蘇哈托的統治，如今仍掌握重要職位。公民團體認為，官方說法、教科書草案及演講中出現了歷史修正的跡象，將新秩序描繪為一段穩定時期，卻淡化侵害事件。2024年，在政治盟友要求下，蘇哈托的名字從一項廉政政令中移除，進一步加深外界對歷史正被重新改寫的疑慮。
國際特赦組織印尼分會警告，授予蘇哈托國家英雄地位，恐怕會改寫歷史，削弱1998年後的改革時代。
此舉將粉飾威權政權的罪行，扭曲歷史。
受害者家屬與親民主派人士在總統府附近舉行集會，並發起連署。一封由數百名學者、倡議者與公眾人物簽署的公開信，呼籲總統否決提名，優先為受害者伸張正義。另有數千人響應反對這項榮譽的網路連署。
家人在1965年後遭受迫害的烏奇科瓦蒂・福齊亞表示，這項決定是對倖存者的不敬。
這是對受害者家屬的侮辱。
蘇瑪西的兒子在1998年抗議活動中喪生，她表示，不能建立在否認事實之上的團結。
國家團結應建立在誠實之上，而不是謊言。
普拉伯沃本人也被指控在1997年與1998年擔任軍官期間，涉入綁架學生運動人士事件。數名遭綁架者至今下落不明。他否認有不法行為，也從未受法院審判；然而，這起事件仍是倡議者不信任他的原因之一，他們認為過去與現在存在延續性。
稱號背後的法律與歷史爭論
支持授勳者著眼於蘇哈托在當上總統之前的經歷。他年輕時以軍官身分參與反抗荷蘭統治的鬥爭；相關生涯記載強調他在1945年於日惹的行動，包括解除日軍武裝及地方防衛工作。他們表示，這些事蹟符合評選標準對獨立與國家建設貢獻的重視。
批評者則反駁，這項榮譽應授予捍衛正義與人道的人士。他們指出，蘇哈托長期執政期間制定的法律與採行的政策，限制政黨活動、審查新聞，並透過「雙重功能」學說讓軍方居於治理核心。對他們而言，人權委員會列出的重大侵害案件至今未有人負責，理應成為反對授勳的關鍵理由。
政府表示，每位候選人都須接受學術評估與社區審查。頭銜與榮譽委員會主席法德里・宗表示，候選人經過背景查核與研究後，符合評選標準。然而，總統握有最終決定權，評選程序本質上仍具有政治性。
區域與國際背景
蘇哈托時代適逢冷戰，雅加達堅定反共的立場，使印尼成為西方各國首都的重要夥伴。這種結盟關係影響外界如何回應印尼國內動盪，以及1975年印尼介入東帝汶一事。歷史學家表示，華府曾暗中支持這場行動；之後印尼軍方嚴厲佔領東帝汶，直到蘇哈托下台後，東帝汶才透過投票爭取獨立。
東南亞其他地區也曾出現重塑威權統治遺緒的情況。菲律賓的馬可仕家族聲勢再起，部分歸功於選擇性強調經濟成長與秩序、淡化戒嚴侵害的敘事。分析人士認為，印尼也出現類似情況：沒有親身經歷新秩序時期的年輕世代，可能透過簡化的故事看待那段歷史。蘇哈托歷史形象之爭，是印尼如何教導並記憶歷史這場更大範圍角力的一部分。
即使支持授勳的人也承認，新秩序時期付出了沉重代價。印尼尚未解決的問題是，如何在肯定早期服務的同時，承認之後造成的傷害。這種矛盾有助於理解，為何這項授勳引發社會各界強烈反應，從受害者家屬與學生，到退伍軍人及前官員皆然。
重點整理
- 印尼在普拉伯沃・蘇比安托總統主持的國家儀式上，授予蘇哈托國家英雄稱號。
- 今年國家英雄日共有10人獲此榮譽，其中包括阿卜杜拉曼・瓦希德與勞工運動人士瑪西娜。
- 支持者以蘇哈托在獨立時期的服務，以及長期帶來的經濟成長與穩定為由，支持授勳。
- 批評者強調1965年至1966年的大規模殺戮、東帝汶侵害、強迫失蹤及其他懸而未決的案件。
- 人權團體表示，這項榮譽恐怕會粉飾歷史，並使過往罪行不必負責的現象常態化。
- 政府為肯定前任領導人辯護，官員則表示沒有任何一位總統毫無缺失。
- 公民社會團體與受害者家屬透過連署及抗議活動反對這項決定。
- 普拉伯沃本人的人權爭議，以及教科書修訂，助長外界對歷史修正的疑慮。
- 國家英雄評選程序包括省級提名、專家審查，以及總統作出最終決定。
- 這場爭論反映更廣泛的角力：印尼如何記憶新秩序時期，並向年輕世代傳授這段歷史。
