熱食烹煮與配送的分秒競賽
在富安省和盛社富友村一處淹水的加油站，藍色帆布在綿綿細雨中下垂，成排露天爐灶冒起炊煙。身穿塑膠雨衣的志工手指凍僵，仍忙著切菜、攪動一大鍋鍋的米飯和燉菜。已近中午，數百名戴著斗笠的居民安靜排隊，等著領取免費午餐。有些人打開餐盒，當場就吃了起來。許多人已經四天沒吃到熱食。
同一處廚房的兩輛小貨車駛進一條泥濘小路，前往田裡仍積著水的美林村。村民踩著陷入淤泥的拖鞋，涉水迎上前。廚房團隊從貨車後斗探身遞下餐盒，接著折返補貨。光是那天早上，名為「一心素食」的慈善團體就向剛從洪水中脫困的民眾送出兩千份餐食和必需品。
連日豪雨、河水暴漲和土石流過後，富安省及鄰近省分各地都出現了類似景象。電線倒塌，道路中斷，食物短缺。志工廚師挺身而出，提供簡單卻攸關生死的熱飯、蔬菜、魚和湯，接著再煮一批，又一批。這項工作幾乎沒有停歇，常常一路忙到深夜。
主廚阮克忠帶領團隊在帆布棚下工作。他把營地稱作「五無廚房」：沒有電、沒有乾淨的水、沒有睡覺的地方、沒有廁所，也沒有時間洗澡。乾淨的水和瓦斯靠機車運來；竹林禪寺的僧人則在山上蒸飯，每天送約四百公斤下山到加油站。到了中午，一粒米也不剩。
阮克忠說，第一天發放餐食（11月23日）時，饑餓讓原本等候的人群在貨車停下的瞬間湧上前，大家這才清楚看見情況有多急迫。團隊在幾個小時內提高供餐量，並且不眠不休地持續工作。
阮克忠說，看到長長的隊伍，團隊的想法也變了。
看到挨餓的人終於有飯吃，我們的疲憊就消失了。
廚房與支撐運作的人們
原本只有十多名志工的小團隊，如今已發展成由廚師、司機和包裝人員組成的大隊伍。有些人連續工作了三個晚上。一名女子守在爐火旁，同時攪動兩三口鍋，堅持不肯躺下休息。另一名志工則從河內飛來加入救援。早上的配送一結束，團隊就開始準備數千份下午餐，讓家庭有體力清理家園、著手修繕。
距離三十公里外的綏和市，一群在疫情期間以「白米ATM」聞名的人，在一間平價旅館架起爐灶；這裡如今兼作指揮中心和廚房。組織者阮登厚於11月23日黎明時分，帶著核心團隊抵達，立刻設置烹煮區。第一天因停電，只供應了一千六百多份餐食；隔天在當地支持者協助下，午餐和晚餐供應量達到兩千五百份。與此同時，他們也動員運送數十噸米、瓶裝水和其他物資，送往偏遠村落。
這些團隊不只是煮飯。他們還要規劃、探查路況，並設法通過受損道路。必要時，團隊就搭船進入。他們確認長者是否躲在樓上、家庭是否住在屋頂上，以及孩子是否已經好幾天沒有乾淨的水。目標很簡單：把食物送到手上，不讓任何一處有需要的地方被遺漏。
鄰里互助，為鄰里送餐
有些成效最好的廚房並非由大型團體成立，而是洪災受災戶自己搭起來的。在山清社黎祿平村，胡氏碧簪和鄰居住在地勢稍高處。水位上漲時，他們把手邊的食物集中起來，開始為仍受困在低窪處的人煮飯。有一戶平時靠慈善援助生活的家庭，也拿出五公斤米和十箱泡麵與大家分享。起初，廚師們煮木瓜和花生；隨著捐贈物資送到，他們開始加入肉和魚，現在每天能供應四百份熱食。
志工沿著被洪水沖成爛泥的道路運送餐食。他們涉過及膝的水，將餐食送到少有外人抵達的地方。對於從屋頂爬下來，或正在清理地板淤泥的居民而言，這些送到手上的餐食是他們首次確信援助已經找到自己的訊號。
碧簪談起11月23日在和盛一條窄巷裡遇到的一幕，至今難以忘懷。當時她的團隊走進巷子。
一名七十多歲的男子顫抖著走出來。我們把一盒熱飯交給他時，他像孩子一樣放聲大哭。他說：「我好幾天沒吃東西了。我餓壞了。」
一頓熱飯帶來的意義已不只是營養。它代表鄰居與陌生人都不會放棄任何一個人。
大規模救援與深入孤立地區的競速
在野炊廚房升起的炊煙背後，一場更大規模的動員正把食物和設備送往全區各地。市府領導人、軍方和民間團體設立物資募集點、分類捐贈品，並調度車隊日夜運送。在大城市，數千名志工募集衣物、瓶裝水和即食食品，接著再運送燃料、藥品和清理工具。卡車在探照燈下出發，前往南中部沿海及中部高原災情最嚴重的地區。
官員表示，短短幾天內已募集並運送超過一千噸民生必需品，物資仍持續湧入。許多社鎮的值勤人員、青年團體和僧侶正共同在廚房工作，為居民及第一線清理人員供餐。某個社鎮有三處廚房每天準備約兩萬五千份餐食，並將持續供餐，直到生活恢復穩定。其他地方的社區則包傳統粽子、製作醃魚，並為醫院、學校和孤立無援的家庭烹煮食物。
災情嚴重。各省教育廳表示，數十所學校和數間醫院受損嚴重。數萬名學生暫時停課，等待清除淤泥和修繕建築。多個省分的主管機關通報，死亡或失蹤人數超過一百人，總損失達數十億越南盾。軍方已撤離數萬人、派遣直升機前往孤立地區，並設立指揮站協調物資運送。
有些村落仍與外界隔絕。得樂省協東村兩百多戶人家被洪水圍困一週，道路持續淹在半公尺深的水中。物資必須先集中在橋邊，再由獨木舟載運，穿過湍急水流和被淹沒的電線。地勢較高處設有野炊廚房，每天供餐，志工則一趟趟進出運送援助物資。
運送過程充滿挑戰。團隊必須判斷水深是否足以涉水推進，也要留意水流是否太急、風險過高。他們等候一陣陣大雨停歇，也記錄哪些人已領到食物、哪些人仍需要協助。在這項工作中，與村里幹部和村長協調至關重要，才能確保餐食和物資送到最需要的地方。
從泡麵到家庭接下來所需的物資
洪水上漲時，當務之急很簡單：民眾需要不必烹煮的即食食品、乾淨飲水和基本保暖物品。泡麵、餐盒和瓶裝水能讓人們撐到水位下降、爐灶重新點火。等家庭能回到廚房後，需求很快就會改變。
當地救援團隊表示，下一波需求已包括恢復日常生活、維護健康所需的物資。家庭需要瓦斯爐、大型水桶、消毒用品、常備藥品，以及維護尊嚴與衛生的用品。婦女和兒童往往缺少一些很少被談起、卻是任何緊急情況中不可或缺的物資。
- 保暖衣物、毛毯和蚊帳
- 可攜式瓦斯爐和燃料
- 水桶、濾水器和肥皂
- 治療呼吸道和皮膚感染的藥品
- 嬰兒配方奶粉、尿布和衛生棉
- 手電筒、電池和手機充電設備
- 米、食用油、魚露和罐頭蛋白質食品等主食
這些物資很重要，因為清理工作會帶來新的風險。淤泥堆積，積水孳生蚊子，人們穿著濕衣服在冷雨中工作。燃料短缺，柴火被雨水浸濕，停電可能持續好幾天。救援團隊強調，家庭一旦能開伙，熱飯和簡單主食就比泡麵更能幫助人們迅速恢復體力。此時提供現金援助也很有用，讓家庭能購買自己真正需要的東西，同時支持重新開張的當地商家。
地方領導人呼籲援助團體協調配送、分享各社鎮的需求資訊，並避免受損道路交通壅塞。目標是讓物資符合實際需求、避免重複配送，並加快從緊急供餐轉向清理和復原的腳步。
越南中部洪災為何迅速演變成致命災情
越南中部位於陡峭山地與狹窄沿海平原之間。山區降雨會沿著短而急的河道迅速流入低窪地區，而這些地方可供排水的空間有限。風暴停滯不去，或連續數日帶來強降雨時，河水就會迅速上漲，漫入城鎮和稻田。土石流切斷道路，使村莊與外界隔絕。即使很少淹水的地方，雨勢夠大時也可能遭到淹沒。
當新社區向淹水區擴張、排水設施建設落後，或山坡植被減少時，都市發展會加劇風險。氣候變遷又增添一層危險，該地區正面臨更強的降雨事件。多種條件一旦同時出現，就會造成居民本週親身經歷的情況：水位迅速上漲、長時間受困，以及住宅、農作物和公共服務大範圍受損。
志工廚房在這樣的地理環境中發揮所長。只要有一小塊高地，附近又有水源和燃料，就能迅速設置廚房。它們能先滿足災難中多數家庭最迫切的需求，再隨情況變化調整做法。志工的機動性和在地知識，與軍方、市府機關和援助團體的大規模行動互相補足；後者則能帶來大量物流支援和專業協助。
復原重點與社區如何組織行動
水位消退後，重點轉為清理淤泥、修繕住宅和重啟學校。市府領導人已宣布向受災最嚴重的省分提供緊急經費，並協調團隊修復教室、恢復電信站運作和穩定物價。醫療團隊已開始施打疫苗和進行健康檢查，以防清理期間感染疾病。教育部門正著手補足遺失的教材，計畫向洪災地區學生發放數百萬本免費教科書。
社區團體和市級委員會已設立許多物資募集點，銀行也在接受捐款。組織者表示，無論捐款多寡，都能轉化為鏟子、燃料和修補屋頂的材料。團隊正根據捐贈者的意願，對接具體需求，例如重建教室、更換基本家具，或購買抽水機排除積水。
援助團體也強調，災害應變有一項廣受認同的原則：先供應食物，再提供維護尊嚴所需的用品和工具，最後提供現金援助，讓家庭自行選擇所需。在鄉村地區，復原支援將包括種子、牲畜和貸款，協助農民恢復生產。小型攤商和店家需要協助清理店面、補充存貨。當地經濟愈快恢復，社區也就愈快重回穩定。
回到那座淹水的加油站，鍋裡的飯菜仍在翻滾。全區各地的廚房傳達著同樣的訊息：工作會持續下去，直到最偏遠的村落也有熱食，直到最孤立的家庭都取得所需物資、能重新自立為止。
在短短幾天內匆忙搭起廚房的志工領袖，被問到何時會停下來時，都給出了同樣的承諾。
我們會繼續煮飯，直到這裡每個人都安好。
重點摘要
- 富安省及鄰近省分的志工廚房每天供應數千份熱食，協助民眾度過洪水造成的停電和道路中斷。
- 阮克忠帶領的一支團隊在帆布棚下工作，沒有電，也沒有乾淨的水；僧侶則在一旁協助蒸煮數百公斤米飯。
- 綏和市另一個團隊在一天之內，將供餐量從一千六百份提升至兩千五百份，並動員運送數十噸物資。
- 胡氏碧簪等當地居民成立鄰里廚房，如今每天向難以抵達的村落送出數百份熱食。
- 官員表示，近幾天已募集並運送超過一千噸援助物資，市府機關和軍方也提供大規模支援。
- 得樂省協東村等地仍與外界隔絕，物資以獨木舟運送，地勢較高處則設有野炊廚房。
- 隨著清理工作展開，需求正從即食食品轉向瓦斯爐、水桶、衛生用品、藥品和基本衣物。
- 教育服務也受到衝擊，許多學生停課，等待學校修復和教材補充。
- 主管機關和志工強調協調工作的重要性，確保援助符合地方需求，並加速從緊急供餐轉向復原。
- 志工領袖表示，他們會持續供餐，直到所有受災社區都能取得食物和必需品。
