村裡的老師再次走進課堂
來自越南芒族、74歲的退休教師裴氏美，在清化省春荻社春進村的廚房裡免費教數學。她把木桌立起來當黑板。小兒子用手機為她錄影。有些影片吸引數十萬人觀看，其中一支更突破300萬次。
每堂課完整上45分鐘，和學校的一節課差不多。美用粉筆書寫、逐步講解，想像手機鏡頭外坐著學生。1990年，她因家計困難離開正規教職；三十多年後，她找到了再次站上講台的方法。
她的兒子裴文勇生於1995年，將錄影上傳到名為「裴氏美」的 Facebook 帳號。這個計畫原本是為了留存母親的教學，也分享給熟識的人。開始拍攝近兩個月後，觀眾已遠遠超出他們村子的範圍。
美自己不使用社群媒體。她用電話撥打和接聽電話，錄影與發布則交給文勇處理。重新教書的原因並不像觀看數字所顯示的那麼複雜：她想念這份工作、孩子們，以及反覆講解一道題目直到學生聽懂的熟悉節奏。
塑膠箱上的手機
文勇的錄影設備只有一支架在塑膠箱上的手機。他把舊木桌立在廚房角落，讓母親能在上面書寫。旁邊放著一台小喇叭，柴火也和這間臨時教室共處一室。
談到廚房如何變成教學空間時，美說明了兒子的做法：
家裡沒有黑板，所以我兒子把一張木桌立起來，放在廚房角落，讓我可以用粉筆在上面寫字、教課。
美通常在上午8點左右開始上課，時間視身體狀況和家務而定。有時她赤腳上課。現場沒有一排排課桌，也沒有等著舉手發問的學生，但她仍依照記憶中的課堂流程教學。
起初，文勇錄下課程只是為了興趣，也想留作紀念。一開始只有一小群人觀看。隨著影片傳開，原本私下進行的家庭活動，成了重返教學的公開課堂：美負責傳授知識，兒子則處理科技設備。
循序漸進的教學內容
美的課程涵蓋分數加減、小數減法、一元一次方程式，以及常見的代數恆等式。一元一次方程式是求出未知數值的題目；代數恆等式則是表示兩個代數式數值相同的規則。
一支廣受觀看的影片講解如何透過通分來加分數，這是六年級的課程內容。分母是分數線下方的數字。讓分母相同，學生便能相加以相同大小單位表示的數量。
美會先寫出變化過程，再完成加法。她通常先介紹例題、複習先前學過的知識，再進入新內容。課程透過一步步演算展開，而不是直接跳到答案。
談到為何每堂課都上足一節課的時間時，美直言：
如果教得馬虎，學生就聽不懂。
她的教學也仰賴記憶。她說，所學知識留在腦海裡如此深刻，只要站到黑板前，不用寫教案就能想起來。對觀眾而言，吸引人的不只有數學講解，還有老師一邊耐心書寫、一邊講解的熟悉景象。
觀眾愈來愈多，也帶來一份顧慮
美和文勇都對受到的關注感到意外。原本只有幾位熟人觀看的影片，後來累積數十萬次觀看，其中一支突破300萬次。觀眾愈來愈多，也讓母子倆擔心，數十年前學到的內容是否符合現在的學校課程。
負責錄影並發布影片的文勇，談到他們對課程變化的顧慮：
我和媽媽都很擔心。現在的教育已經改變，我們不知道她教的內容是否仍適合現行課程、是否正確。
美也告訴觀眾，她正在重新複習過去學過、教過的知識。她的目的是回憶自己的教學生涯，重新享受教學。家人尚未訂出未來錄影的固定時程；是否上課取決於她的健康狀況和家務安排。
春進村村長、也是美的昔日學生裴氏雪表示，即使美的教法與現行課程不同，孩子們仍覺得她的講解有幫助。多年來，她親眼看著村裡的孩子向這位昔日老師請教，遠在影片吸引大量觀眾之前便是如此。
從師範教育走進教室
美出生於1952年。她年幼時父親過世，由母親扶養長大並供她上學。完成七年級課程後，她於1972年進入玉勒七加三師範學校，主修數學與物理。
校名說明了課程架構：完成七年級的學生再接受三年學科教學與師資訓練。美於1975年畢業，獲派至昔日如春縣的吉雲國中任教，之後調往春荻國中。
美表示自己的教學生涯長達15年，與1975年畢業、1990年離職的時間相符。她在春荻任職也被描述為長達18年，因此那段任教期間的確切長度仍不明確。
她人生歷程的重要階段如下：
- 1952年：美出生，父親過世後由母親扶養長大。
- 1972年：完成七年級課程後，進入玉勒師範學校受訓。
- 1975年：數學與物理科畢業，開始在如春任教。
- 1990年：因家計困難離開正規教職，領取一次性離職補助。
- 三十多年後：她和文勇開始在家錄製課程；計畫進行近兩個月後，影片受到廣泛關注。
離開教職的原因
越南實施配給制與國家補貼期間，美每月的教師薪水是45盾。她得步行到安吉鎮領取米和配給券，再用配給券換取生活必需品。
她的丈夫曾是軍人，經常生病。據稱家中有七名子女，但美回憶自己在1990年離開教職時有五個孩子。要養家、照料家人，光靠學校工作的收入並不足夠。
美有時上學時會帶刀，以便下課後到森林撿柴。回家後，她還得捆柴、煮飯、備課，有時忙到晚上10點甚至午夜。她把柴扛到市場，換取米、地瓜和玉米。
到了1990年，家中開銷已超出她的薪水所能負擔。她申請離職並一次領取離職補助，好專心賺錢養家。
回憶離開教職後最想念的事，美透過學生的聲音描述這份失落：
我想念學生，想念站在講台前上課的日子，也想念他們向我提問的時候。
她有時夢見自己回到學校教書。每年她都期待11月20日越南教師節，藉此探望昔日同事。她也持續參與退休教師協會。
村裡的孩子從未停止登門
雪表示，美曾是當地知名的數學老師。離開學校職位後，她仍在村裡免費教孩子。學生把題目帶到她家，讓這位退休老師和課堂之間維持著一份小而持續的連結。
雪回憶，有時孩子們會在美剛從溪邊抓完螃蟹回家後就登門。她還來不及換衣服，就開始講解功課。教學就這樣穿插在維持家計所需的日常工作中。
身為村長，雪談到孩子們能從美那裡得到什麼幫助，也說明他們為何仍會去找她：
有些題目孩子不懂，就跑來請她講解。雖然她的教法和現在有些不同，很多孩子還是覺得容易聽懂。
對雪而言，這些錄影也喚起了她自己的求學回憶。美的聲音，以及她站在黑板前的模樣，都十分熟悉。如今受到大量網路觀眾關注的老師，正是多年來村裡家庭一直信賴的那個人。
受到關注，生活仍然艱困
美的家庭至今仍面臨嚴重經濟困難。據雪表示，這家人前一年屬於近貧戶，今年評估則列為貧戶。美也照顧一名年幼的孫子；孩子的父親因病過世，母親則已離開。
村長表示，儘管面臨這些壓力，美仍持續免費教孩子。她在網路上教課，延續了無償分享知識的習慣，不過錄影一開始主要是為了讓她重新享受自己的專業。
美的回歸改變的是教學的觸及範圍，而非教學的基本方式。木桌取代學校黑板，手機取代面前的學生，文勇則把課程帶給觀眾。她仍從例題開始，寫出解題步驟，給學習者時間跟上。
對昔日學生來說，影片讓熟悉的老師再次出現在眼前。對美而言，她所說的收穫是還能繼續教書。這段曾因養家而中斷的職涯，如今在家中延續，而那些家庭責任也依然存在。
重點
- 74歲的裴氏美在清化省自家廚房免費教數學，把立起來的木桌當黑板。
- 她的小兒子裴文勇負責錄影，並將課程發布到 Facebook。一支影片的觀看次數已突破300萬。
- 每堂課約45分鐘，內容涵蓋分數、小數、方程式和代數恆等式。
- 美因家計困難於1990年離開正規教職，但仍持續免費協助村裡的孩子。
- 她和兒子提醒，這些教學內容源自數十年前的師資訓練，而學校課程已經改變。
- 村長裴氏雪表示，美的家庭目前仍屬貧戶，她也正在照顧年幼的孫子。
