最後的桑圖爾琴製琴師：克什米爾腹地逐漸消逝的技藝
在斯利那加舊城迷宮般的巷弄裡，一間燈光昏暗的工坊，靜靜見證著數百年的音樂傳統。在這裡，古拉姆・穆罕默德・扎茲年逾八旬，仍持續親手打造桑圖爾琴。這種擁有100根弦的樂器，長久以來一直是克什米爾音樂的靈魂。人們普遍認為，扎茲是克什米爾、甚至可能是全印度最後一位仍完全以手工製作桑圖爾琴的工匠，延續著至少傳承八代的家族技藝。
目錄
扎茲的故事不僅關乎一名男子對技藝的堅持，更映照出傳統工匠在快速現代化的世界裡面臨的挑戰，也見證了音樂作為文化認同載體所蘊含的持久力量。
桑圖爾琴是什麼？為何對克什米爾如此重要？
桑圖爾琴是一種梯形揚琴，以一對弧形琴槌演奏，琴槌稱為mezrabs。數百年來，清澈如鐘聲的琴音迴盪在克什米爾山谷，成為當地民間音樂與蘇菲音樂傳統不可或缺的一部分。琴名源自波斯語「百弦」一詞，起源可追溯至波斯與中亞。桑圖爾琴後來跨越大陸，在伊朗、中國與歐洲各自發展出不同形制。然而，這種樂器在克什米爾找到獨特的聲音，成為蘇菲亞納音樂（克什米爾蘇菲音樂）與民間演出的核心。
傳統克什米爾式桑圖爾琴以經過熟成的桑木或胡桃木製成，100根琴弦分組排列，架在25個精心製作的琴碼上。中空琴身充當共鳴箱，奏出既悠遠又振奮人心的音色。製作這種樂器融合了精準、耐心與直覺，完成一把琴可能得花上好幾個月。
扎茲家族的傳承
三百多年來，扎茲家族一直是克什米爾頂級桑圖爾琴與拉巴布琴的代名詞。古拉姆・穆罕默德・扎茲向父親和祖父學習這門技藝，15歲時製作了第一把桑圖爾琴。他的祖先曾受當地國王召見，打造能「撫慰人心」的樂器；山谷中最受尊崇的樂師也曾演奏他們製作的樂器。扎茲的工坊牆面燻黑、工具磨損，宛如一座仍在運作的克什米爾音樂文化博物館。
桑圖爾琴如何走向世界？
桑圖爾琴根植於克什米爾文化，但它登上世界舞台，主要歸功於兩位大師：潘迪特・希夫・庫馬爾・夏爾馬與潘迪特・巴詹・索波里。兩人演奏的樂器都由扎茲家族製作，並徹底改變了桑圖爾琴在印度古典音樂中的地位。夏爾馬尤其改良了這種樂器，包括增加琴弦、重新設計琴碼以提升共鳴，並發展出新的演奏技巧。這些創新拓展了桑圖爾琴的音域與表現力，使它能在古典音樂會乃至寶萊塢電影配樂中，與西塔琴和薩羅德琴並駕齊驅。
「如果我的技藝至今仍有人傳承，那是因為夏爾馬大師和索波里大師這樣的傳奇人物，為桑圖爾琴注入了新生命，」扎茲告訴Moneycontrol。「他們兩人都帶著桑圖爾琴在世界各地演奏，讓它成為知名樂器。」
儘管桑圖爾琴已獲得國際肯定，近年來手工製琴的需求卻日漸萎縮。機製樂器生產成本較低、製作速度也快，已大量湧入市場。同時，克什米爾的年輕世代愈來愈喜歡嘻哈、饒舌與電子音樂，讓蘇菲亞納音樂等傳統形式難以維持影響力。
走進工坊：桑圖爾琴製作的藝術與工法
踏進扎伊納卡達爾的扎茲工坊，彷彿進入一個時間靜止的世界。製作桑圖爾琴既要精湛手藝，也得懂得聆聽。「父親和祖父教我的，不只是如何製作樂器，還教我聆聽木頭、空氣，以及將要演奏它的雙手，」扎茲回憶道。
製琴首先要挑選合適的木材，木料必須至少放置熟成四年，才能達到理想的音色。扎茲常用桑木或胡桃木，兩者都以共鳴效果出色著稱。木材經過仔細乾燥、裁切，再以精確角度接合。琴身挖空後，表面塗上自製漆料，避免琴鍵變得濕滑。總共25個琴碼都要仔細修整、安放，再裝上100多根琴弦，逐一調校至完美音準。整個製作過程需時兩到三個月，視工匠的心情與體力而定。
「木頭會跟我說話，」扎茲告訴Indian Express。「我不用任何工具測量，而是仰賴自己的心與頭腦。」
過去，扎茲家族會用象牙和杭古爾鹿（克什米爾赤鹿）的鹿角裝飾樂器；如今，因傳統材料稀少，他們改用羊角。演奏桑圖爾琴的琴槌稱為qalam，以一種只在克什米爾找得到的特殊乾燥木材製成，現在幾乎已無從取得。
這門技藝為何逐漸消亡？
克什米爾桑圖爾琴製作技藝式微，是多項因素交互作用的結果：
- 音樂品味改變：年輕世代對當代音樂類型更感興趣，傳統音樂的聽眾因此逐漸減少。
- 經濟壓力：機製樂器價格較低、也更容易取得，削弱了手工桑圖爾琴的市場。
- 原料稀缺：傳統製琴所需的特定木材與材料愈來愈難取得，其中有些材料（如象牙）如今已遭禁用。
- 缺乏學徒：扎茲的家人與社群中都沒有人願意學習這門技藝，他擔心自己將成為家族傳承的最後一人。
「新一代對演奏傳統樂器沒有興趣，」扎茲感嘆道。「他們偏好不同類型的音樂，因為不了解傳統音樂的價值。」
榮譽與傳承的重擔
儘管面臨種種挑戰，扎茲的作品並未被忽視。2023年，他因對藝術的貢獻獲頒蓮花士勳章（Padma Shri），這是印度第四高的平民榮譽。這份肯定令他感到驕傲，也帶來苦樂參半的遺憾。「如果這份榮譽能早些頒給我，我會更高興；那時祖父、父親和叔伯們——那些塑造我成為工匠的人——還能親眼見證，」他告訴The New Indian Express。
工坊裡的照片記錄了扎茲從總統德拉帕迪・慕爾穆手中領獎的時刻，也有樂壇大師希夫・庫馬爾・夏爾馬與巴詹・索波里演奏他所製作樂器的影像。然而，對扎茲來說，真正的滿足並非來自名聲或獎項，而是創作本身。「這不只是木工，」他說。「它是詩，是語言，是我賦予樂器的舌頭。在桑圖爾琴發聲之前，我就聽見了它。這就是祕密，也是必須傳下去的東西。」
經濟現實與尋找接班人
數十年來，製琴技藝為扎茲帶來穩定生計。他得以蓋起房子、讓三名女兒接受教育，也建立了聲望，顧客從印度各地乃至海外慕名而來。但隨著年紀漸長、原料日益稀缺，他如今一年只製作少數幾把樂器。生意多半來自觀光客與外國顧客，他也靠維修其他弦樂器補貼收入。
儘管有人提出政府補助，也有人承諾派學徒前來，扎茲仍抱持懷疑。「我不求名，也不需要施捨。我真正想要的是有人把這門技藝傳下去。不是為了錢，不是為了鏡頭，而是為了音樂。」
更廣泛的危機：傳統工藝瀕危
古拉姆・穆罕默德・扎茲的處境，正是克什米爾乃至全印度傳統工藝普遍危機的縮影。這個以木雕、紙漿細工、喀什米爾羊毛披肩與精緻刺繡聞名的地區，許多手工藝傳統都在現代化與大量生產的衝擊下逐漸式微。曾經形塑克什米爾認同的工藝，如今面臨湮沒無聞的風險。
其他大師級工匠，如阿里・穆罕默德・吉魯（卡塔姆班德木工）、穆罕默德・哈尼夫（土耳其石珠寶）與巴希爾・艾哈邁德・達爾（地毯編織），也有著相似的遭遇：學徒愈來愈少，未來充滿不確定。卡尼披肩織造等少數工藝，因重新受到關注並獲得政府支持而略有復興；但多數傳統技藝仍瀕臨失傳。
致力於印度文化遺產的平臺Sahapedia指出：「隨著代代相傳技藝的傳統逐漸消退，這些古老工藝的存續如今岌岌可危。」
桑圖爾琴還有機會保存下來嗎？
保存桑圖爾琴及其他傳統工藝的努力，包括政府補助、手工藝部門的計畫，以及媒體日益增加的關注。社群媒體創作者與記者造訪扎茲的工坊，將他的故事分享給全球讀者。然而，正如扎茲自己所說，光有宣傳還不夠。要真正保存這門技藝，需要新一代願意投入費時費力的樂器製作工藝。
有些專家認為，將傳統工藝納入學校課程、提供學徒機會，並確保原料取得管道，有助於重新點燃年輕人的興趣。也有人建議與當代音樂家和設計師合作，為古老形式注入新生命。
但挑戰依然艱鉅。扎茲每天守在尚未完成的桑圖爾琴旁，深知這份傳承有多脆弱。「木頭和音樂，如果不給它們時間，都會消逝，」他說。「我希望有真正熱愛這門技藝的人接手，將它傳下去。」
摘要
- 古拉姆・穆罕默德・扎茲普遍被視為克什米爾最後一位傳統桑圖爾琴製琴師，延續著超過300年、未曾中斷的家族傳承。
- 桑圖爾琴是一種擁有100根弦的揚琴，是克什米爾蘇菲音樂與民間音樂的核心；希夫・庫馬爾・夏爾馬與巴詹・索波里等樂壇大師，讓它獲得國際知名度。
- 手工製作桑圖爾琴是繁複且耗時數月的過程，需要稀有材料、耐心與深厚的音樂直覺。
- 現代音樂品味、經濟壓力、原料短缺與缺乏學徒，都威脅著這門技藝的存續。
- 扎茲於2023年獲頒蓮花士勳章，但他對無人接手延續家族傳統深感遺憾。
- 桑圖爾琴製作技藝的式微，反映出克什米爾乃至全印度傳統工藝面臨的更廣泛危機。
- 要保存這份文化遺產，光有肯定並不足夠，還需要實際支持、教育，以及願意為了技藝本身投入的新一代。
