擠滿人潮，卻不必開口的寺廟
根據2026年11月1日的一篇報導，由南韓一名26歲求職者打造的虛擬佛寺「山寺」（Sansa），上線三天累計造訪人次突破80萬。它的吸引力出奇簡單：人們可以坐在他人身旁，不必說任何話。
目錄
朴振元（Park Jin-won）是英語系畢業生，以「Metamong」之名開發網站。他求職期間想感受造訪寺廟帶來的慰藉，卻沒有時間和精力前往。於是他打造了這個網站，讓人們用手機或電腦就能進入森林中的寺廟，無須安裝應用程式。
湧入的人潮很快便超出這個原本只為20人設計的空間所能負荷。10月30日上午，寺內100間禪房顯示有4,679人在線，其中5間房已達100人的上限。想找坐墊的訪客有時得繼續走動，或站著等候。
朴振元曾在10月29日表示，單日造訪人次達10萬。他在10月31日受訪時說，累計造訪人次為60萬；11月1日的報導則指出已超過80萬。這些數字反映參與人數快速攀升，10月30日的房間人數則呈現某個特定時刻有多少人在線。
成長也帶來系統故障、訪客要求擴充空間，以及伺服器費用等實際問題。已有訪客詢問能否捐款。網站一度推出捐款功能，之後因流量超出負荷而暫時中斷。
山寺這個小型計畫融合了兩種發展：年輕人從佛教場域尋求慰藉，以及個人運用人工智慧打造共享的數位空間。這個網站最刻意的設計，就是不設聊天室。
訪客在裡頭做些什麼
「山寺」意指山中的寺廟。訪客進入後會得到一個像年輕僧侶的小化身，以及隨機分配的名稱，例如「悠閒的雲」或「柔和月光」。大殿中央矗立著一尊大型佛像，周圍有坐墊，供角色入座。
訪客可以透過按鈕合掌、鞠躬或轉動念珠。他們可以聆聽佛教經典《心經》的誦念聲，也可以在風聲與鳥鳴中靜坐。有些人表示，會讓角色進行108拜，這是一種與佛教虔敬修持相關的反覆禮拜。
另一位訪客合掌時，系統會以通知顯示一聲問候。網站沒有文字聊天或私人訊息，人們可以彼此致意，卻不必展開一段需要回應的對話。
沒有交談，也就改變了身處這個空間時的社交要求。訪客可以來到這裡，安靜地坐一會兒，再離開，不必自我介紹，也不必說明來意。其他化身帶來陪伴，而網站的互動功能則有所限制。
安靜背後的求職者
朴振元透過俗稱「氛圍編碼」（vibe coding）的方式打造山寺：向人工智慧系統描述想要的功能，由系統協助產生程式碼。這讓開發者可以用日常語言指示來開發軟體，不過，真正要讓服務公開運作，仍須經過測試、修正，並具備足夠的運算能力以應付訪客流量。
朴振元最初想像的是自己使用這座寺廟。他並非佛教徒，但記得小時候曾和父母一起去寺廟，也參加過寺院住宿體驗。年輕僧侶的角色則是以年幼的姪子為靈感。
山寺創辦人朴振元談到網站獲得的迴響，以及他認為這揭示的需求：
我想，寺廟吸引我這個年紀的人，是因為它歡迎所有人，即使你不是佛教徒。看到這麼多人有共鳴，我才發現，原來也有很多人和我一樣疲憊。或許大家真正需要的，只是一個可以安靜歇一會兒、不必開口的地方。
個人計畫如何變成擠滿人潮的大殿
山寺透過Threads和Instagram傳開，吸引的訪客遠超朴振元最初預期。上線第一天約有1.2萬人次造訪，網站因此一度當機。擴充容量很快成為營運這項計畫的當務之急。
早期的成長歷程，可從幾次公開更新中看出：
- 10月29日：朴振元表示，首日約有1.2萬人次造訪後網站一度當機，隨後宣布單日造訪人次已達10萬。
- 10月30日：上午時分，大殿的100間房顯示有4,679人在線；當天下午仍有部分房間滿座。
- 10月31日：朴振元表示，最近三天的累計造訪人次已達60萬。
- 11月1日：後續報導指出，上線三天累計造訪人次已超過80萬。
朴振元將容量從20個位置擴增至100個，再到1,200個，最後達到1萬個，分布於100間各可容納100人的房間。最終容量是原本20個位置的500倍。即使大幅擴充，繁忙時段仍有訪客需要等候。
房間的配置有助於解釋，為何某個大殿會顯得擁擠，即使整座寺廟還有空間。10月30日共有5間房滿座，但在總容量標示為1萬人的系統中，當時有4,679人在線。訪客會自行選擇房間，因此人潮不一定平均分布。
訪客尋求平靜，也提出實際改善建議
有使用者表示，自己會在上班前進入網站平復心情、工作時讓寺廟保持開啟，或在一天中多次回來。有些人自稱沒有宗教信仰，也有人表示自己是新教徒或天主教徒，喜歡這裡平和的氛圍。
一名訪客形容，這是自己第一次造訪寺廟。另一名自認非常內向的訪客，則很高興能坐在第一排。他們的留言顯示，即使身旁有其他人，訪客仍可用低調而私密的方式參與。
抱怨同樣具體：沒有坐墊可用、房間擁擠，以及難以找到座位。朴振元為伺服器問題致歉，並表示會依據使用者回饋改善網站。
收到噪音抱怨後，網站移除了所有人都聽得到的木魚聲。木魚是一種用來配合佛教誦經節奏的木製打擊樂器。朴振元計畫推出個人使用的版本，讓每位訪客都能敲木魚，而不會把聲音傳給所有人。他也調整了網站，避免兩個化身同時占用同一個坐墊。
訪客不只來自南韓
朴振元表示，一夜之間有5萬人次從台灣造訪，也有來自越南和泰國的訪客。網站只需簡單登入，海外使用者不必安排行程或下載獨立程式就能造訪。
Threads上一則越南語貼文，展示大殿擠滿年輕僧侶化身的畫面，短短七小時內獲得15.2萬次瀏覽和8,600個讚。貼文戲稱大家激烈爭搶線上寺廟座位，點出這項計畫的核心反差：想從日常壓力中喘口氣的人，竟排隊等著坐上數位坐墊。
山寺的吸引力也有區域上的相似案例。Trip.com的數據顯示，2023年中國境內含有寺廟景點的旅遊行程預訂量，較前一年增加310%，也就是約為前一年的4.1倍。這些旅客約有一半出生於1990年以後。
中國旅遊數據與山寺的流量描述的是不同活動，但兩者都顯示年輕人選擇前往寺廟場域。山寺省去許多實地造訪所需的準備：不必安排交通，在家就能待上幾分鐘。
南韓佛教熱潮中較為安靜的一面
南韓民眾對佛教文化的興趣，也讓實體場地人潮滿滿。2025年首爾國際佛教博覽會吸引超過20萬人參觀，其中20至30多歲的民眾占七成以上。2026年參觀人數達25萬，創下活動舉辦14年來的新高。
2026年的參觀者中，近四分之三是20至30多歲的民眾。主辦單位表示，這些年輕訪客約有一半沒有宗教信仰。換言之，博覽會的參觀者遠不只原本就屬於宗教社群的人。
這股熱潮較為活潑的一面，則包括DJ「NewJeansNim」。這個角色由喜劇演員尹成浩（Yoon Seong-ho）扮演，將電子舞曲與佛教誦經結合。他在2024年博覽會登台，引發的關注一度讓活動網站不堪負荷。
周邊商品包括描繪佛陀衝浪或滑雪的T恤、鑰匙圈，以及佛教主題的手機架。讓訪客在實際運作中的寺廟停留一段時間的寺院住宿體驗，也吸引更多南韓年輕人參加。相較於人潮擁擠的博覽會或音樂演出，山寺採取更安靜的方式，但同樣運用人們對這類宗教場域的熟悉感。
匿名的神聖空間何以吸引人
首爾大學宗教學教授成海永（Sung Hae-young）將年輕人對佛教的興趣，與他們生活中的不確定感連結起來。他表示，佛教承認苦難的存在，並鼓勵人們透過個人理解面對苦難，這可能吸引那些身處不安定處境的人。
成海永也解釋，為何想感受宗教氛圍、卻不想加入社群的人，可能會覺得數位場域很有吸引力：
人們想感受像在禮拜場所一樣的平靜與神聖，但不一定想受宗教社群約束，也不想覺得自己被迫毫無保留地相信某些事。匿名的線上空間正好提供了這種體驗。
朴振元的處境，讓這番說法有了具體的背景。一名正在求職的人，因為覺得自己沒有足夠時間和精力實際造訪寺廟，便打造了一個可以歇息的地方。有些訪客表示會在上班前短暫停留，或一邊處理工作、一邊享受安靜的陪伴；他們讓這個空間配合日常生活的需求。
山寺的設計容納了人們前來的各種理由。有人可以鞠躬、聆聽經文，有人可以不具宗教信仰也享受這裡的氛圍，也有人只是想坐在其他角色附近。共享空間讓不同活動得以在同一處進行，而不必要求人們彼此談論。
教堂、露營地與維持營運的成本
其他創作者也打造了類似空間。Chanmi重現了天主教堂，設有長椅、蠟燭和玫瑰念珠。訪客可以聆聽傳統聖歌，三鐘經的鐘聲則會在早上6時、中午12時和下午6時響起。Goyottul則提供新教教堂場景，並設有代禱事項和講道。
此外也出現了虛擬游泳、露營和三溫暖空間，以及為寵物打造的紀念空間。這些計畫將概念延伸至宗教以外：共享的數位場域可以圍繞休息、熟悉的消遣或追思來打造。
東洋大學遊戲系教授金正泰（Kim Jung-tae）預期，人工智慧降低遊戲開發的技術門檻後，將有更多個人創作者投入這個領域。山寺呈現了這個過程的兩面：一個人可以打造令人樂於停留的空間，接著突然得面對大量訪客帶來的營運需求。
朴振元的伺服器費用已經增加。應使用者要求，他推出了捐款功能，並以供養米為名，也就是供奉給寺廟的米。流量過大也讓這項功能一度中斷，即使是用來協助維持服務的機制，也顯露出營運壓力。
山寺接下來的發展
朴振元計畫加入《心經》以外的音效，改良木魚和念珠，並擴大寺廟地圖。目前尚未公布上線時間或詳細的財務計畫。他眼前的工作，是擴充空間，同時維持既有體驗的平靜氛圍。
捐款功能的推出，讓這項計畫早期「沒有明確收款方式」的情況有所改變。訪客已表達願意支持，而功能因技術問題中斷，也顯示需求成長之快，早已超出最初個人實驗的規模。
對於更廣泛的文化趨勢，佛教界也有人提醒，若主要把佛教當成吸引人的形象，這股興趣可能淪為一時風潮。山寺能否持續吸引人，部分取決於最初的新鮮感退去後，訪客是否仍能從這些簡單活動中找到價值。
目前，山寺帶來的獨特體驗很具體：走進一間房，找個坐墊，聽誦經聲或風聲，與不會傳訊息的陌生人共度片刻。朴振元因為需要休息而創造了這個地方，數十萬人次造訪後，維持這份安靜已成為更艱鉅的工作。
重點摘要
- 根據2026年11月1日的一篇報導，山寺上線三天累計造訪人次突破80萬。
- 26歲的創辦人朴振元在準備求職期間，運用人工智慧輔助程式開發。
- 這座瀏覽器版寺廟提供鞠躬、念珠、誦經和靜默陪伴，沒有聊天室或私人訊息。
- 容量從20個位置擴增至1萬個，分布於100間房。
- 朴振元表示，訪客來自台灣、越南和泰國，其中一夜之間有5萬人次來自台灣。
- 應使用者要求推出捐款功能，但因流量過大而一度中斷。
- 計畫中的改進包括新增音訊、提供個人使用的打擊樂器功能、改良念珠，以及擴大寺廟地圖。
